關注這件議題一年了,但安樂死這個議題實在太沈重,遲遲不知如何下筆。

2月24日,台灣前知名體育主播傅達仁離開這個世界近9個月後,家人公佈了他進行“安樂死”的畫面。在瑞士一間白色平房裡,他喝下一小杯藥,含了一塊糖,和大家說了再見,接著靠在兒子肩頭,慢慢停止了呼吸,就像睡著了一樣。

傅達仁年輕時是有名的體育主播,身高180公分,體重80公斤。日漸衰老後,他的身體開始出現多處“戰場”,胃被切了一半,左眼幾乎看不見,還患有膽管阻塞、胰臟癌,瘦到只有49公斤。醫生說,就算是化療,存活兩年的機率也不超過50%。

傅達仁最喜歡的一句話是“年輕時奮鬥向前,年老時喜樂再見”。在這位85歲老人生命的最後時光裡,他不想被插管、被搶救,而且他更害怕失智——失去對生命的掌控權。他專程從台灣飛到瑞士,在這個安樂死合法化的國家主動迎接死亡。

死亡從來不是一件簡單的事情。它不只關乎生命個體,還關係到一個人在塵世的牽連。

這位曾經的籃球運動員以肉眼可見的速度衰老,從原本的160斤,一路瘦下去,到最後只剩下98斤。他愛體面,總是穿著西裝出門,西裝撐不起來了,他用圍巾遮住自己嶙峋的脖頸,在外面他總是中氣十足地說話,人家說他,“很有氣力,不像要死的人。”

只有家人能看到他脆弱的樣子。他回到家,把衣服脫下來,把假髮拿掉,把假牙拿掉,躺在床上,變回一個病人。止痛藥一顆兩顆三顆四顆變成嗎啡,嗎啡一顆兩顆三顆最後變成喝——兩天喝一瓶,一瓶375毫升。家人不忍心,聽他說自己每天痛,一覺睡起來就痛,“像是有人在一直捶我的肚子。”

這一次,家人終於決定,支持他去瑞士安樂死。臨出發前一個禮拜,他的左手不小心碰到床頭櫃,因為皮膚老化,“脆了,整個裂開,一整道全是血”,傷口要縫12針。他終於可以任性起來,“反正要去瑞士了”,就用人工皮貼著,再不願挨針。

他實在是太不快樂了,偷偷向兒子訴苦,“每次進手術房,冰冷的床,一堆人排隊等著進去,每個人都這樣子。”好幾次,傅俊豪半夜突然聽到“kong”的一聲,衝到父親房間,有的時候是遙控器掉了,有的時候是杯子掉了,爸爸倒在地上起不來。


這一天終於來了。

2018年6月7日,一切都按傅達仁的安排進行著。他早早醒來,和家人吃了麵包、一點點火腿,還有雞蛋。十一點左右,他到達“尊嚴屋”,他將在這裡喝下結束生命的藥水,“三分鐘睡著,很平靜很平靜地走。”

半年前,他來過一次瑞士,搭乘了十幾個小時的飛機,經過兩次醫療和心理評估,拿到了瑞士安樂死機構的“綠燈通行證”。在這個全世界唯一一個可以為外籍人士執行安樂死的國家,年滿18歲、被診斷出罹患絕症、只剩下3到6個月生命的人,都可以申請安樂善終。

在離開世界前的最後兩小時,傅達仁簽署了一些文件,證明自己意識清醒、自願前來,簽完字後,他沒忘記交代兒子傅俊豪自己的骨灰去處,“要把我帶回去,一起回台灣去。”他們還開了一個小小的party。他吃了家人為他準備的巧克力蛋糕,還吃了一個水煮蛋,在房間的一角,蠟燭被擺成了一個大大的愛心形狀,美麗又溫馨,他很滿意,“巧克力蛋糕真好吃。 ”

正式開始了,傅達仁喝下了一小杯止吐劑。按計劃,休息25分鐘後,他將喝下一杯藥,含有劇毒,能讓人在3分鐘內死亡。

在人生最後幾分鐘裡,家人按照他的意思,陪他一起唱了他最愛的歌曲《Amazing Grace》,用的是他改編的詞,“家人相聚,如此遙遠,都是上帝恩典”。在頭一天晚上,這個85歲的老頭兒還爬起來改寫歌詞,被家人發現,“明天要走了,這麼晚還在滑手機。”

一口,兩口,三口,他喝完了藥,含了一塊巧克力糖果,送了一口水,躺在兒子的身上,“先是睡著,那個時候還有他的呼吸,慢慢慢慢地離開,慢慢慢慢呼吸就停止了。”三分鐘,無痛,傅達仁在歌聲之中含著一塊糖,睡去了。

他在家人的歌聲和懷抱中離去,離去時沒有哭天搶地,人們在他陷入沉睡後,小聲地啜泣。妻子鄭貽還在忍著,她告訴自己,“現在還不要哭,他還可以聽得到。”

過去9個月來,許多人通過各種途徑前來詢問傅達仁前往瑞士安樂善終的過程,傅俊豪說了很多遍,“發現講完之後,大家還是不太了解,”他心理建設許久,決定公佈那段用來留念的視頻。

 

他想用這種方式感謝父親,感謝他用這麼勇敢的方式,教會自己面對死亡。在亞洲社會,其實是避談死亡的,只要一講死,“我們都說呸、呸、呸,你不要咒我。”但父親的想法不一樣,在生命已經留不住時,傅達仁說, “安樂死是快車,可以坐快車我為什麼要坐慢車,反正都是要到那個終點啊。”

 

電話的最後,傅俊豪給記者講述了一個故事。在傅達仁安樂善終前一天,他接到了好友莫索爾的電話,那是他兒時的同學,一位摩梭人,因患有肺結核受到孤立,只有傅達仁拿東西給他吃,他們成了至交。

莫索爾在西班牙做記者,他們在那通最後的電話裡聊到死亡,就像聊春遊和天氣一樣稀鬆平常:

“你要去安樂死啊?”

“我本來訂到明天,但他們明天排滿了,就安排在後天了。”

“那你走得很坦然。”

“是啊,無憾,I love you.我的家人都在我四周,我們在好漂亮的公園。”

“你平安好走。”

“好。”

他在最後的電話裡聊到死亡,就像聊春遊和天氣一樣平常。—-原創詳文由請關注每日人物


21克的靈魂重量,(更)

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s